世の中には、私が理解できない奇妙なものがときどき出現する。そして、理解できないのは私だけかもしれないと恐怖に陥ってしまうことがある。
　たとえば水を入れたペットボトルを最初に見つけたときがそうだ。玄関近くの軒先に並べられていた。どんな意味があるのかわからずにぼんやり眺めていたものだ。この家の人たちは何故こんなことをするのだろう？変わった方たちだ、と。他の家の塀にも、やはりペットボトルが水を入れて並べられていた。何の意味があるのか？これには何か目的があるのだろう。わからない。
　正体不明の恐怖がこみあげてきた。何かの呪いなのか？
　その水入りボトルの正体は後に知ることになった。猫は、水の入ったペットボトルはギラギラ光るので寄りつかない。そんな情報が広がり猫よけとして流行を見せたという。私だけが知らなかったのかもしれない。散歩の途中、水入りのペットボトルを置いたお家の方に質問すると、笑いながら教えてくれて疑問が氷解したのだった。
　そんなことから、私が知らないのに常識となっていることに出会っても気にならなくなってきた。胸に丸い彩りの多いバッジを皆がつけ始めたり、いっせいに訳のわからない感嘆符を語尾につけて使い始めたり。
　それぞれに意味があり、それぞれに普及していく理由があるのだろう。深く詮索しても仕方ないことなのかなあ、と考えることにした。日々を送っていくのに。何の支障もないわけだし。
　だが、今回ばかりは気になった。これは、いったい何を意味するのだろう。それは、テレビを見ているときに気づいた。バラエティ番組ではない。政治討論会の生放送番組だった。各政党の代表が口角泡を飛ばし主張しあっていた。議題は福祉問題だったか、経済対策だったか。議題は防衛問題に移り与党代表が話し始めた。そのとき目を奪われたのは話し手の手元だ。彼はいかに防衛費をかけなければならないかを熱心に語る。しかし彼は手元でメモ用紙を折りたたんで何かを作っていた。無意識に何かを折っているようにしか見えない。画面が切り替わり、野党代表が詰問を始める。しかし、野党の男も両手を素早く動かす。なんと、彼もメモ用紙でせわしなく折り紙を折っているのだ。二人は同じものを折っている。しかし、私にはそれが何なのかわからなかった。何か動物のようでもある。作った本人が折り紙の端を押すと、不思議にぴょこぴょこと動くのだった。まるで生き物であるかのように。それを自覚なしによっているように見える。
　出演者たちはふざけているのだろうか？思わずチャンネルを切り替えるとニュース番組だった。
　なんと、そこでニュースになっていたのが折り紙現象についてだった。折り紙が折られていたのは今日の討論番組だけではなかったのだ。全国的に無意識に人々が奇妙な折り紙を折るという現象が発生しているということだった。とニュースを読んでいるアナウンサーまでも、ニュース原稿で何やらわけのわからないものを折り始めているのだった。どんな意味があるのだろうか？あんな難しそうな折り方をどうやって覚えたのだろうか？あの折り紙にどんな意味があるというのだろう。ペットボトルに水を入れて置くような簡単な理由があるのだろうか……わからない。
　しかもアナウンサーは原稿を読みながら、二作目の折り紙を折り始めていた。呆れた。他のチャンネルではどうなっているのだろう？と自分の手元を見て驚いた。何と、近くに置かれていた新聞の広告紙で、無意識のうちに折り紙を折り始めているのだ。どうしてこんな折り方を知っているのか？テレビの映像は今、世界ニュースに変わっていた。
　何ということだ。取り上げられている各国のニュースは、すべて“折り紙現象“だった。全世界の人々が謎の折り紙をいっせいに折り始めているということを知った。
　何故？この現象はなに？今まで、こんな現象を人類は体験していないはずなのに。そして、折り紙を折るという行為は、何を意味しているのか？
　すると、ニュースの画面が変わった。別のニュースだ。海面に大きな深海魚が浮かび上がってきている。と、画面では無数の魚たちが水面で口をぱくぱくさせている。それも大量に、画面の彼方まで海面を魚たちが覆い尽くしているのだ。
　そして別のニュースになった。街中の犬や猫が突然に興奮し、暴れだす。犬や猫だけではなく町のカラスがいっせい移動を始めていた。
　前兆現象だ。大地震の前にナマズが騒ぎだす、といったアレだ。そういえば、地震を予知して犬が騒ぎ立てるというのを聞いたことがある。
　何故、騒ぎ立てるのか？と犬やナマズに問い質したところで、ナマズたちにもその理由がわかる筈はないだろうな、と思いあたる。
　ひょっとして、この折り紙を折る理由も、何故なのかと問われてもわからないのは当然かもしれない。いや、大地震の前兆でこんな現象が起こると聞いたことはない。
　世界中の人類がすべて折り紙を折るというのが、人類にもわからない前兆現象という可能性もある。ぶるっと寒気がして、折り紙を持ち本能的に外へ飛び出した。
　その瞬間、太陽が凄まじい光と炎を放った。
　そして、地球は……。