映画が好きなので自分でもよく劇場で映画を観る。学生の頃は金がなかったから深夜テレビで放映される映画は貴重だった。一部がカットされていたり、吹き替えだったりはするのだが、放映されることでたくさんの名作映画の知識を得ることができた。この深夜テレビ劇場が当時の私にとってどれだけありがたい番組であったことか。今は映画専門チャンネルを持つ衛星放送局があるのだが、思えば地上波の深夜テレビ劇場は、なかなか味のある番組だ。どれだけ名作映画に触れたことになるのかな。おかげで私の映画知識をかなり広げることができた。友人や知り合いからもお薦め映画を尋ねられることが少なくない。映画のアマチュア・コンシェルジュというところか。これも深夜テレビ劇場に感謝するべきだろう。
　でも、最近は夜更かしが苦手になったから、深夜テレビ劇場は見ていないなあ。
　そんなとき、友人がわたしのところを尋ねてきた。それほど熱心に映画を観る奴じゃない印象がある。だが、このときの彼の話題は...。
「おまえ、昔からよく深夜テレビ劇場を見てたよなあ。ちょっと聞きたいことがあるんだ」
「いや、最近は夜が早いからあまり見ていないんだ。でも、珍しいなあ。君が深夜テレビ劇場の話題を出すなんて」
「いや、人に話すほどじゃないが俺も映画は好きさ。で、このところ夜中によく目が覚めてね。テレビをつけると深夜テレビ劇場をやってる。先々週だったかな、何気に見始めたらモノクロのサスペンス映画でかなり古い。タイトルは良くわからない。途中から見たからね。ただ、出てる男優には見覚えがある。荒野の決闘とかに出演していたヘンリー・フォンダだった。で、あれはなんて映画だっけ？」
「それだけじゃわからない。もっと詳しく内容を教えてもらわないと」
「監督もわかるぞ。ヒッチコックだ。本人が傘をさしてヘンリー・フォンダの後ろに立っていたから」
「『見知らぬ男』はヘンリー・フォンダだけれど」と答えたが、ヒッチコックが映画の中でどんな登場の仕方をしたか覚えていない。ヒッチコックは必ず自作に顔を出す。
「いや、ちがう。『見知らぬ男』は俺も観ている。共演している女優はオードリーヘップバーンだった。間違いない」
　もし、それが本当なら、世に知られていないヒッチコックの幻の映画というところだろうか？
「面白かったのかい？」
「ああ。むちゃくちゃ面白い。逆転に次ぐ逆転で、はらはらどきどきよ。最後にあっという仕掛けがあって、寝ぼけが吹っ飛んでしまったほどさ」
「で、タイトルはわからない？」
「わからない。ヒッチコックの作品リストを見ても載っていない」
「お手上げだ。すごい体験ができたんだなあ。なぜか世の中に知られていない名作が深夜に放送されていたということか。その事情も気になるなあ。ごめん、正直わからない」
「じゃ、もしかして、昨日の深夜テレビ劇場も観てないんだな。なんと昨夜は黒澤明をやったんだ。三船敏郎が滅法強い浪人で出てくるやつ。モノクロでね。観たことない作品。」
「それは三十郎シリーズだな。『用心棒』か『椿三十郎』じゃないのか？」
「いや、その二本は俺も観てる。あれは違う三十郎だよ。海辺の寒村に浪人が来るんだけど、網元と網子が争っている。そこで飯を馳走になり名を尋ねられて、浜辺の黒松を見て言うんだ。『名前は......黒松...三十郎だ。いや、そろそろ四十郎かな』って」
「敵役は、仲代達矢かい？」
「そう。波座士の銛使い役だよ。こいつがなかなかの策士でね」
　知らない。そんな黒澤作品があったとは。
「仲代の彼女役が吉永小百合なんだ。最後に海の上での決闘になる。小舟同士でだんだん近づいていってね。バックでドンドコ太鼓が鳴ってて。こんな傑作を観てなかったんだなあって。しかしこっちもタイトルがわかないんだよ」
　彼の話に背中が総毛立った。彼は黒澤明の知られざる作品を見たのだ。前にはヒッチコック、今度は黒澤明。映画通を自認する私を持ってしてもわからない未知の名作があったなんて。それも無名の監督たちではない。敬愛し、映像研究もしてきた著名作家の作品であればなおさら。
「いやあ、面白かった。悔やまれるのは、なぜ最初から観なかったかということだ。最初からあのパワーでやっているなら途方もない傑作に違いない。せめてタイトルだけでもわかったはずなんだ」「残念ながら役に立てそうにないよ。ヒッチコックや黒澤の映画で観ていない映画があったなんて。お恥ずかしい。折角、尋ねに来てくれたのにタイトルすら出てこないなんて」
　私は手をついて自分を恥じて頭を下げた。すると、彼は慌てて手を振る。
「いやあタイトルなんて、どうでもいいんだ。おまえなら深夜テレビ劇場を観てたんじゃないかと思って。深夜テレビ劇場はラスト近くでコマーシャルが入るだろう。それが家の近くオープンする居酒屋のCMで、行きたいなと思ったんだけど、メモを書き忘れてるんだ。おまえなら店の名を覚えているかもしれないと思って。そうか、わからないんだな？深夜テレビ劇場、観てないのか」
　ええっ？
　よりによって私に尋ねたかったのは......？
　それかよ！！！